你所有的努力，终有一天都会回报你
◆ ◆ ◆
文 | 熊爷
来源于公众号：谷声熊
id：gushengxiong666
在后台，各种大中小朋友经常会问熊爷：我很努力却看不到希望，还要不要继续坚持？
其实，关于努力的书很多，网络上励志鸡汤也很多。可是，面对这个问题，回答“努力一定是对”、“努力一定会成功”实在很虚；但回答“那就不去努力咯”也违背了熊爷自己的价值观。
纠结很久之后，熊爷决定今天讲一个关于努力背后的故事。
而之所以是这个故事，是因为熊爷看的一本书《教授与疯子》。
这是一本英国小说，1998年出版的时候据说只发行了4000册，不被看好；却没料到最终横扫了世界各大畅销书榜，亦是《纽约时报》、《泰晤士报》多年图书排行榜的冠军。
小说也已经被好莱坞看中，改编电影预计2019年上映，主角是大名鼎鼎的影帝级男星西恩·潘和梅尔·吉布森。
《教授与疯子》的作者西蒙·温切斯特，是英国知名的非虚构写作者，曾凭借在新闻及文学领域的贡献，获得过大英帝国勋章。
所以，小说描写的事件是真实的，来源于一个英国民间流传已久的故事。
故事的主角有两个，一个教授和一个疯子。
教授名字叫默里， 是历史上《牛津英语词典》的主编。这部词典耗时四十余年制作，是世界上最伟大的英文词典。
默里教授
很多人读书时都用过这本词典，但或许不知道，默里的这本词典，实际上为世界建立了一种新的秩序，堪称一部伟大的英文史。
所以，在人类历史上，默里是可以载入史册的大人物。
但这个大人物一生最传奇的事，却是和一个疯子有关。
1896年的一个深秋下午，亮丽的马车、彬彬有礼的车夫，将默里教授载到一家医院。
默里是来找寻他神交已久的知己。
在词典的编纂工作中，他通过报纸向社会寻求大量的志愿者，参与这项浩大的工程。
而其中，贡献最大的就是这位从未见面的笔友——迈纳医生。
20年来，他们书信不断，互相探讨着编纂中许多复杂细致的问题。
今天他终于能见到这位成就他伟大事业的朋友。
“你就是迈纳医生吧？”
站在默里教授面前的人，穿着体面，长着一副大人物的模样。
他以为眼前的人就是那个博学多才的迈纳医生。
但并不是。
他是这家精神病院的院长。
他尴尬地说道：“那个，你要找的迈纳，是我的病人，一个在这禁闭了二十多年的杀人犯。”
对词典贡献最大的志愿者，竟然是个疯子！
没错，一个教授与一个疯子，意外地一起做了一件改变世界的事。
这就是熊爷要讲的故事。
而这个会面，是这个故事的高潮。
但却不是这个故事的全部。
-01-
一个平民的逆袭，一个贵族的入狱
所有的努力，都不来源于伟大，只是为了改变现状的困难；所有的幸运，都会在自我放弃面前，化为泡影。
教授与疯子，只差三岁。
一开始，教授默里，出身低微，是一介英国平民。
一开始，疯子迈纳，出身高贵，是一个美国公子。
1837年，詹姆斯·默里， 也就是教授，出生在苏格兰边一个小镇的贫困家庭。
他是一个名副其实的穷孩子，却也拥有不少穷孩子拥有的高贵品质：努力。
他吃粗茶淡饭，穿褴褛衣裳，对知识的胃口却比谁都大。
十四岁因为没钱读书，便只好辍学在家；十五岁便学习了法语、意大利语、德语、希腊语、拉丁语，会独立考察地质和植物，喜欢历史也爱地理，甚至还会计算天狼星的运行轨道。
“Nihil est melius qwam vita diligentissima.”（拉丁语：勤奋的一生胜过一切。）
他把这句话，写在了自己的练习本上。
默里非常努力，努力学习，努力钻研。到了二十岁，他就成为了当地颇有名望的小学校长，甚至作了生平的第一次演讲。
“努力就有回报”，这句话可以高度浓缩地概括默里二十岁前的人生。 而他一开始的动机，也不过是想脱离贫困的生活，想过上更好的日子。
然后，让我们把时钟，从默里出生，往回拨三年。
1834年，威廉·迈纳，也就是疯子 ， 出生在美国的一个小岛上。他所在的家族，在美国属于一流的望族。
和默里不一样，他有钱读大学，读的还是美国最优秀的耶鲁大学医生专业。
年轻的时候，他穿梭在城市之间，寻花问柳，醉生梦死。
他每天玩一个不同的女人。
美国内战图画
后来，美国内战，他申请参军当外科军医。
战争在从小养尊处优的他的想象中，不过是一场惊险刺激的大型生存游戏。
而他扮演的则是救死扶伤的角色，多风光啊。
抱着这样的心态，他很快就跌入地狱。
这个花花公子吓坏了。后来，甚至被吓病了。
在英国养病的时候，他因为幻想，杀了人。以“法定刑事精神病患者”的身份，受到了永久的关押。
迈纳，被关进了精神病院。
一个富二代，因为自大沦为疯子。
一个穷孩子，因为努力成了教授。
如果故事到这里结束，那不过是个俗套的励志故事。
-02-
一个教授的潦倒，一个疯子的奇迹
因为，真实的生活更加残酷。
“努力有个屁用，终究逃不过命运的捉弄。”这句话，似乎是教授默里20至30岁的真实人生写照。
20岁就迎来事业巅峰的默里，原以为努力改变了一切。
上天在他25岁时给了他一个美丽的妻子，27岁时给了他一个可爱的孩子。可这个孩子很快就在襁褓夭折，妻子也在同年病危去世。
而他的事业也开始岌岌可危。
为了谋生，默里当过银行小职员，也曾被大英博物馆无情地退回了求职信。
但是，这个男人，相信努力可以改变一切。
不过，他的努力也并不是为了理想和伟大，只不过是为了更好的生活。
机会是终于来了，他受邀参与《牛津英语词典》的编纂。
默里教授工作照
不过，这并不是一个美差。
在他接手之前，这个词典的编纂已经持续了25年。但付梓遥遥无期，是一个几近夭折的工程。
没有谁能想到，这项工作真的能在他手上完成。或许他自己也会质疑吧。
无可奈何下，默里教授只有选择通过寻找志愿者的方式，让更多的人一起来完成这项艰难的工作。
但没有想到，这个决定改变了另外一个人的人生。
那就是疯子，迈纳。
网上流传的迈纳的照片，但熊爷看着也像默里教授
默里接手词典工作的那一年，正是迈纳被关押的第七年。这个时候的迈纳，已经不再是当年那个风度翩翩的纨绔公子。
他要同时忍受被禁锢的孤独和病魔缠斗的身心俱疲。
他本以为会在这样的清冷与孤苦中悔恨地走完一生。
直到那则招募广告再次点亮了他的生命。
他一无所有，只想让余生有个事做。
所以，他想参与到编纂词典的工作中。
毕竟，他曾是耶鲁的高材生。
曾经，他也努力过。
他通过书信，疯狂地投入到词典的志愿者工作中。他在创造属于自己奇迹的同时，一同创造了历史，成为了这部词典最大的词条贡献者。
一直到和默里教授相遇，他在暗处，已经工作了近二十年。
这次相遇，他们成为了最好的朋友。
最终也在教授帮助下，他获得时任英国内政大臣丘吉尔的特批， 回到了美国，终老家乡。
迈纳的墓碑
-03-
只要努力，就能看到不同的风景
人生就这么奇妙。默里和迈纳的相遇，本应该只有两个版本。
一个平民在精神病院里当工人，然后认识一个堕落的杀人犯富二代——两个生活失意者的相遇。
一个平民通过努力挤进上流社会，认识一个耶鲁毕业的贵公子——两个成功人士的相遇。
但他们创造了第三个版本。
努力与失意的穿插，让两条原来永远不会相交的平行线，以一种最神奇的方式交织在一起。
不仅改变自己的人生，也改变世界。
默里教授工作照
你可以说，一个平民创造了历史；
也可以说，一个教授创造了历史。
你可以说，一个贵族创造了历史；
也可以说，一个疯子创造了历史。
但穷小子默里，精神病院的迈纳，他们的努力并不是为了创造历史，而只是为了改变当下的生活。
就像有人每个月为了多赚一点钱去努力；有人为了买自己喜欢的东西而努力；有人为了考上一所比较好的大学所努力。
不要因为这个努力关于面包，就否定了它伟大的可能。
理想和现实从来都不是矛盾，目标的高低并不能否定努力的意义。
默里教授工作照
熊爷不知道努力是否一定会成功，但努力一定会有回报。
不要听信类似“考不上211大学，考哪里都一样”的话就放弃努力。不要因为觉得暂时没有什么大的理想，就以此为借口不去努力。
有时候，努力之后，你才能看到不同的生活；翻过生计这座山，你或许会看到不同的风景。
一个教授，最初不过是一个想吃饱饭的孩子；一个疯子，创造历史并不是因为伟大的动机。
熊爷坚信，我们的努力，终有一天会回报我们。
（历史上，首版《牛津英语词典》从启动到出版，共耗时71年，在默里和迈纳死后才正式问世。包含前后非常多人的心血，但他们两人的贡献奠定了这部伟大词典的基础。）
熊爷的假面下是一群热爱生活的人
读书，是我们勇敢面对这个世界的方式
如果你也爱读书
请长按并识别下图的二维码
关注我们吧
▼
👆👆👆
关注熊爷，即刻提取以下书单
哈佛牛津、北大清华推荐的人生必读书目
比尔盖茨、扎克伯格等商业精英的私人书单
适合20、30、40岁不同阶段看的经典小说
中国顶尖儿童作家推荐给孩子看的书单
关于自我管理和成长的人生蜕变书单
113个诺贝尔奖作者的113本书
回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语，祝好梦
↓点击本文底部阅读原文购买【取舍全竹浆本色纸】
时隔两年，它依然是圈铁里的超级悍将——记飞朵天狼星
飞朵这个厂家，从我第一次听说到它的名字起，就好像一直在圈铁上死磕，当年在2K价位圈铁大战的时候，A83的名号也是非常响当当的存在，而后续再关注到时，则是被各种任性的定价给吸引到了，什么2345、5678的，而本文的主人公正是其中的“5678”，飞朵目前的旗舰耳塞——天狼星。
谈到天狼星，就不得不提到它的佩戴了，这也是为什么两年后我才有机会去深入了解这款耳塞的真正实力。记得第一次听到它的时候，还是在去年四月份的上海展，也算是慕名而听，但当时觉得声音很虚、绵软无力，解析也肉肉的，遂PASS。后来结识了日本的HIFI经销商Tony，也是我在圈内很敬重与信任的老大哥，见其在朋友圈给天狼星给出了极高的评价；而后在年初的耳机与杂谈盛典上，我再次听了很久的天狼星，依然是很说不来的音色，但当时也意识到问题在哪里了——我根本戴不好天狼星这个耳塞。
直到最近的武汉华中展，我在展会回顾帖里提到了天狼星佩戴的事，飞朵的林总也注意到了我这个和天狼星“互克”的家伙，邀请我在展会最后一天好好折腾一下，一定把天狼星给我塞严实了。巧的是，展会当天ECT酷音韵赠送的Final E套，居然成为了最后的救命稻草，在试过C套、SF套、哥套、各种软硬、内径、尺寸的其他硅胶套后，只有在E套下，我听到了满血版本的天狼星！
E套确实有它的神奇之处，这里顺便给它打个广告吧，声音上讲，对两端延伸有轻微的加强，佩戴上讲，柔软而舒适，比哥套的触感更舒服，并且在套子塞入耳道后可以轻微地拐个弯，从而增强密封性，加上它的内径长度对我来说正合适，因此算是拯救了我这个之前和天狼星八字不合的耳朵。
天狼星本身的腔体非常漂亮，做工和颜值不怕任何对比，我不多用文字渲染，大家看图就可以明白了，那两道类似涟漪的纹路在生产过程中据说是接近自虐级的存在，当然了，我们作为用户就不去深究什么成本、良品率的问题，这是厂家的事，总归从最后呈现出的质感看，天狼星的腔体工艺非常精湛。
而导致它佩戴不友好的罪魁祸首主要是两方面，一是本身的重量导致的坠耳感，二是腔体内侧的曲线虽然漂亮，但并不能像一些类公模的耳塞那样与耳廓进行很好的贴合，以至于哪怕你选到了非常合适的耳塞套，佩戴时的隔音也没有办法做到很好。
说完佩戴这个最大的槽点，下面我要开始吹了。
除了腔体工艺精湛外，天狼星的包装配件可谓是非常豪华了，除了耳塞套若干、6.35转换头、飞机转换头等常见配件外，最大的亮点应该是那硕大的CNC一体成型的铝合金收纳盒，市面上同类型的盒子单价要卖到200-500一个，其体积都不见得有飞朵附赠的这个大；另外就是两根高品质的2.5平衡转接线，分别对应3.5平衡和3.5单端，八股无氧铜镀银的线芯配上镀铑插头，且与原线一样都有尼龙外皮包裹，我在体验天狼星之前就曾单独购买过一根，单价高达180元。
mmcx的插针处也做了特殊处理，在插上去之后以旋钮的方式做了进一步固定，有效地做到了抗拉扯与增加使用寿命，不过这也导致如果自行给天狼星更换线材的话，腔体上那一圈螺纹会暴露在外面，不太美观……才怪呢！飞朵在配件里提供了额外的红蓝的圈圈，可以单独拧上去，考虑得真的是迷之周到啊。
下面就要说到天狼星最核心的部分了——音质。首先要肯定的是，天狼星虽然是五千价位的产品，但其声音特性在某些方面，完全无惧和任何旗舰耳塞的对比，它算是完成了一个国产厂家这两年最擅长的事：论素质，我就是在这个价位秒超平的存在。因此飞朵自家也在头疼，想要做出超越天狼星的新旗舰的话，一时半会儿不大可能，当然了，这也是为什么这两年里，我作为随身玩家+脸皮厚的蹭听专业户，前前后后光是旗舰耳塞都少说玩过十几二十条了，依然认为天狼星是圈铁阵营里的超级悍将。
最先要说的是它的声场，用一个时髦的词形容，叫做“脱塞感”，具体点来说就是，大、规整、开阔、边际感弱，在听任何Live现场时都仿佛置身于巨大的演唱会现场，我作为一个Live专业户，不少钟爱的流行歌曲在播放器中都收藏的是现场版，天狼星的声场对我来说就像是福利一般，声场大到根本不像是在听入耳，其规模感和自然度甚至要超过现役的许多平头耳塞旗舰。
说到声场，很多时候就得联系中频一起来说，因为中频的密度和人声质感很多时候与声场并不能两全——在天狼星上不存在这种说法，它的中频在单端口下有厚度、有密度，结像扎实，人声口型清晰，在平衡口下层次感和细节表现要更进一个挡位，音色干净、顺滑，听一些抒情类的歌曲时会稍显直白一些，但也让它的人声音色变得比较杂食而通吃，不论是颗粒感重的烟嗓还是清新甜美的女声都可以发挥得游刃有余。
看到这里你可能会想：好了我知道这货声场大、中频还不赖了，两端是不是就一般？
错，高低频才是它更可怕的地方。
天狼星的高低频在许多方面都是相似的，这也使得它作为圈铁耳塞里分频方式相对传统的型号，却没有暴露出什么衔接问题来。那么，它的高低频段相似在哪里呢？
关键词：能量感 。
天狼星的低频和高频给人最直观的感受就是：凶猛、凌厉，从声学角度来说，这是因为它们的瞬态优秀，不难看出天狼星的低频所采用的振膜必然是刚性较强的，使其拥有类似高端动铁单元那样的响应速度，但丝毫没有什么发硬的感觉，下潜够深、低频解析力惊人，带着轻微的残响修饰而不会显得氛围感过于“干燥”。高频的亮度使得它的音色本身会显得较为抓耳，以及充沛的泛音细节与极高频延伸，让天狼星俨然一副把三频的素质都做到接近极致的感觉，并且它的大动态与微动态都非常优秀，令其成为了耳塞里比较少见的能够轻松驾驭大编制交响类曲目的产品。
那么天狼星的缺点在哪里？怎么感觉我写的它好像完美无瑕的样子？
其实它的短板，上文中已经呈现出来了，我只需再总结一下即可。那就是：天狼星在听人声曲目时，因为它高低频能量感的过于充沛，可能本应注重人声细节的曲目，反倒是背景的器乐会有抢戏的部分，在某些Live现场的录音没有做好的时候会格外明显。因此，天狼星虽然个性必然是杂食的，但它并不是一款完美的人声塞。
为何我这个偏爱港台流行的烧友会忠爱天狼星，其实你们翻一翻我列表的曲目就能看出端倪了，我近期最爱的专辑是《港乐x张敬轩交响音乐会》，以及张学友的《音乐之旅》，熟悉我的朋友也知道我最爱的周杰伦，许多作品也是编曲元素极为丰富的类型，人声在很多时候本身也是与器乐交相辉映的。然而如果你只忠爱突出人声的抒情类歌曲，与一些主打流行调音的耳塞相比起来，天狼星不是一个更佳的选择。
另外，它虽然拥有20欧、113dB/mW这种纸面上看着很好推的数据，但要想激发出它的声场和动态，对前端的要求也要远高于绝大部分同价位的多动铁耳塞。
从几年前两三千高阶价位的圈铁大混战，到更多的旗舰耳塞选择圈铁配置，再到入门级拥有严谨声学结构的百元类圈铁耳塞（比如飞朵自家的A73s），“圈铁”二字早已不是什么稀奇的名词。但回到两年前，还很少有品牌去做类似于仅把动铁单元放在高频位置的，这种比较讨巧却能掩盖衔接问题的方案，但早在那时，飞朵却已经用传统型的分频方式（动圈作为低频），完成了天狼星这样级别的作品。
一款优秀的产品总是那么优缺点分明，在“折腾”完佩戴后，天狼星成为了我这个暑期的主力耳塞，上市两年，时间早已检验了它的实力，这款坚挺在5678元的圈铁旗舰，依然是同类型阵营中无惧挑战的一大悍将。
新品预告：
巧的是，这篇文章准备发布之前（其实八月末就完成了），忽然传出了飞朵的新品的消息，图中这款沿袭了天狼星霸气面板的耳塞，在声音和佩戴上都有了改进，难道是传说中的12345？期待官方后续透露更多的细节~
相关问答
什么是阴历阳历?阴历起源于夏朝,以华夏始祖轩辕黄帝登基为元年,以建寅之月为正月,开始广泛应用到人们的生活生产中。之后的商、周、秦及西汉初,月份都有所提前,直至汉武帝颁...
为什么世界上有些人信仰宗教?谢邀。先说答案对所谓“宗教”的信仰,实际上是一种迷信,是心智不全的产物。首先,要为“宗教”一词正名。宗教一词,在中国文化里,是指中国人的祖先和圣人...
宇宙中是不是所有的恒星都会有相应的行星相伴?并且恒星与行星会以一定比例存在?为什么?答:据天文学家的观测数据,几乎每颗恒星周围,都存在至少一颗行星,恒星和行星几乎就是相伴而行的,但是理论上也不排除例外。我们太阳系中有八大行星,还有很...当...
10月22日是什么星座？5月20日是什么星座？[回答]你是几年出世的?星座讨论的是西方的星座。西方的占星术主要是根据个人诞生时的星象,诸如日、月、五星在黄道十二宫中的位置,推算出“个人星盘...
飞天狼籍或者飞天狼箭到底是什么，我和男朋友准备结婚，却因...[回答]你花钱找个老者伪装高人,教他说一些你或你家的情况,当然都是你告诉的。让你家人信服他,然后让他假装做法破此说不就完事了你设局使这个高人与你家...